牟其中：首富、首骗的堂吉诃德式人生

导读：1978到2022年，中国民营企业从一穷二白到蔚为大观，这45年注定是中国商业史上最独一无二的黄金时代。接下来的岁月，中国商业还会持续前进，但很难再复制过去45年的波澜壮阔。本期人物是中国改革开放以来的第一位民营企业家——南德集团创始人牟其中。

清晨6点，一位82岁的老人在北京京郊的道路上准时开始晨跑。他的右腿摇摆颤动，略微跟不上左腿和主人意志的速度。右腿的问题，源自他狱中一次突发脑溢血的后遗症。

这位看似普通的老人，却是中国当代商业史上不能回避的一个人物。他叫牟其中，是中国改革开放以来第一位民营企业家。

他身上裹挟着多个商业传奇：用火车将上千车皮的中国保温瓶和罐头运送到苏联，换来4架“图-154”飞机；要“炸开喜马拉雅山”，把大西北变成江南的鱼米之乡；要开发满洲里，打造中美俄三大世界强国的发展焦点；要发射800颗卫星把地球包起来，比马斯克的星链计划提前20年。

他先后三次入狱，在55岁登顶中国富豪榜第四位，却在60岁因为“信用证诈骗罪”，被判入狱16年，不幸在人生壮年末期，遗憾错过中国融入全球大分工的关键经济浪潮。

今年是牟其中出狱第6年。他的宏大想象仍在继续。他提出“万尾鲨鱼苗计划”，要将全世界的智慧大脑集中在一起，改变资本主义以资本为中心的生产方式。

这些想法，在今天并未太多人再当真，大家将他看作是挑战风车的堂吉诃德。但在1980年，中国改革开放刚刚起航。正是他的宏大想象，砸开计划经济禁锢人们头脑的玻璃围墙，向中国市场经济浪潮投下第一颗石头。

石头溅起的层层涟漪，已经影响了中国之后的40年，未来甚至会影响数百年。

1

破坏式创新：市场经济第一人

有些人天生力量巨大。“如果是对市场经济来说，他是先锋，如果是对已有的计划经济，他就是一个很有力量的破坏者。越是这些力量大的人，破坏性强的人，他就得进好几次监狱。”SOHO中国创始人潘石屹如此评价牟其中。

牟其中1941年出生于四川省重庆万县。他的父亲牟品三是当地颇有影响力的商人，民国时期曾担任过四川盐业银行的行长、万县商会的会长。1926年，为抗议英国军舰在万县制造的“九五”惨案，牟品三曾发动万县全体商人罢市游行，捐款慰问死伤军民。

一生的起点，奠定了牟其中一生的基调。受父亲影响，他从小就显示出很强的抱负，立志成为记者，影响他人、影响社会。

但他刚踏入社会，就在“大学梦”上重重跌倒。1959年，18岁的牟其中高考落榜。他不甘认命，赶往武汉中南工业建设设计院参加大专班招生，并顺利考取，但半年后，却因为户籍原因被迫退学。此后，他听说新疆有艺术院校招生，便只身奔赴新疆，然而到了才知道，新疆艺术院校早已停办。最终，牟其中回到万县，成为万县玻璃厂的一名普通锅炉工人。

锅炉工人的身份，丝毫没有影响牟其中的政治抱负。文革中，他和几个年轻人组织了“马克思主义研究会”，攻读马克思主义经典，写出了《从文化大革命到武化大革命》《社会主义从科学到空想的倒退》等文章。

难以抑制的政治热情，为他招来了第一次牢狱之灾。1974年，牟其中写作《中国往何处去》万言书，提出中国的前途在于建立社会主义商品经济体系。牟其中随即被捕入狱。据他回忆，他当时一度以“反革命”罪被判死刑，万幸的是没有执行。

1979年12月31日，牟其中蹲了4年零4个月监牢后出狱。出狱之后的牟其中，不但没有放弃之前的经济改革思想，而是进一步立志，要用行动充当“中国经济体制改革的试验田”。

2个月后，1980年2月13日，牟其中拿到中国改革开放后的第一张企业法人营业执照，创办中国第一家民营企业，万县市江北贸易信托服务部。他的全部创业资金，只有卖掉家里缝纫机换来的300元钱。

此后，他先后辗转万县、重庆、烟台、海南等多个地区从事贸易，倒腾过万县藤编制品、上海“三五牌”座钟、天津海蜇皮、韩国冰箱等多种产品。随着生意越做越大，他手中经营的公司也历经多次升级，从万县市江北贸易信托服务部变为中德商店、中德实业开发总公司，最终发展为南德集团。

此后20年，牟其中和他一手创办的南德集团，接连创下中国市场经济的多个“第一”。

日后蜚声中国商业界的“万通六君子”潘石屹、易小迪、冯仑、王功权、刘军和王启富，后四者都出身南德集团，曾是牟其中的老部下。潘石屹人生中看到的第一本正儿八经的商业策划书，就出自牟其中之手。冯仑在牟其中手下作为第一任主编，编撰了一份报纸《南德视界》，由此开启了中国企业办报刊的一代先河。

1996年牟其中和员工在南德集团工作会议上合影 图源：网络

企业家的本质是什么？经济学家熊彼特对此下了一个简单明确的定义——创新。创新是经济发展的动力，没有创新，就没有变动和发展。而这种创新，有时候甚至是破坏式的创造。

牟其中在他的商业实践中，将熊彼特的理论，应用到了极致。“政治上极度保守，经济上极度激进。”香港《明报》如此评价牟其中。

其中最为精彩的是冰箱一战，牟其中也因此挣得真正意义上的“第一桶金”。1984年，牟其中带上2000块钱跑到北京来。他发现，中国市场对冰箱极度渴求。刚刚改革开放的中国人民，对冰箱所代表的现代化生活充满狂热需求。但当时国内生产的冰箱，无论是生产质量还是数量，都远远跟不上市场的需求。国外冰箱的水平领先国内一大截。

想进口？国家为了保护本国制造业，明令禁止进口国外冰箱，只允许进口散件机械来组装。怎么办？

牟其中在国家政策的缝隙中，创造性地寻找到一条可行道路。“任何情况都有例外。”牟其中说。他发现，同一个文件，国家禁止进口冰箱，但鼓励进口冷冻机械。两者的区别是，360升以下就叫冰箱，360升以上就叫冷冻机械。

牟其中将这点看准了。他跑到韩国，找到一家制造商，量身定制了1万台361升的“冷冻机械”。这批冰箱拉回中国大受欢迎，1987年投放市场后，瞬间销售一空。牟其中也由此赚到人生中第一桶金，1500万元人民币。

牟其中的商业大冒险，让他在中国大地上声名日盛，也让久处在计划经济下的中国人意识到：原来事情还可以这样干！原来看不见摸不着的“点子”，可以直接带来数量让人无法想象的金钱！

2

“无中生有”的赚钱术：不靠魔术靠理论

赚钱难，成为首富更难。但牟其中却说：“他们怎么感觉那么难呢？我感觉（赚钱）没有很难”。

牟其中的商业秘密，可以从他的经济理论中窥见一二。他认为，金融的本质，是跨时间的价值交换。他用一场“无中生有”的经济魔术，完成了对这一理论的直接证明。

90年代，牟其中用1000多个车皮的保温瓶内胆等中国轻工业用品，从苏联换回了4架图-154飞机，狂赚1.6亿元人民币。同时期中国普通职工一年的收入，只有2711元。单是这一笔交易利润，一个普通职工不吃不喝也得挣6万年。

而如此天量交易的背后，牟其中的个人出资只占零头，约等于无。牟其中是怎么做到的？

1989年，牟其中在前往北京的火车上听说，苏联准备出售图-154飞机，但找不到买主。言者无心，听者有意。当时从欧美进口波音客机，一架需要2-3亿元人民币。而一架图-154飞机仅需5-6千万元，价格只有从欧美进口的五分之一。市场嗅觉敏锐的牟其中，立刻意识到，这里面藏着巨大商机。

牟其中多番探寻后打听到，四川航空公司刚成立一年，正准备购买一批大飞机，逐步替换掉运7、运12飞机。于是，牟其中找到川航，成功说服川航与自己签订购买协议，由他出面向苏联购买4架图-154飞机。

更精彩的技法正在上演。牟其中决定，不用钱“买”飞机，而是用中国市场上不甚值钱的轻工业日用品，向苏联“换”飞机。

苏联“图-154”飞机 图源：网络

1989年，东欧剧变，苏联正面临解体危机。苏联市场上以飞机为代表的重工业品过剩，但各种轻工业日用品奇缺。牟其中算准了，对于当时的苏联，这是一笔划算的买卖。

果然，苏联人同意了。但购买跟苏联交换的日用品，也需要一大笔钱。钱从哪来？

川航不会掏钱，这是他们给你购买飞机资质的交换条件。银行贷款？没有抵押物，银行凭什么相信一个空口无凭的人，把钱借给你？

牟其中决定，向苏联人要钱。

你一定觉得牟其中疯了。跟苏联人买飞机，还向苏联人要钱？但惊人的商业创举，正需要惊人的想象力。

牟其中在合同中与苏联人约定，双方同时发货。当飞机从莫斯科机场起飞的同时，牟其中也装了满满一趟火车专列的日用品发往苏联。

飞机从苏联起飞，到中国降落，一共花费8个小时。而牟其中1000多个车皮的货，向苏联发了整整5年才发完。“当时中国到苏联一共就40趟货运专列，能给我们专门拨出一趟专列，就不得了了，俄罗斯（苏联）也看见了。我们按照合同竭尽全力执行。”牟其中说。

最先装车的，是北京昌平热水瓶厂生产的空瓶胆，因为足够便宜，同时体积足够大。装满一趟专列，只花了700万元。

瓶胆的购买费用，由牟其中先自己掏钱。发货前，牟其中已经跟北京市工商银行谈好。等苏联飞机一到中国，牟其中以其中一架飞机向银行抵押贷款，贷出6000万元，解决了后续向苏联发货的所有成本。

牟其中将这一套商业打法，总结为“价值转化”理论。他认为，这是一套已被验证的商业方法论，不受社会变迁和环境变化的影响，任何人只要掌握，都能取得商业成功。

其根本原理，来自马克思主义的“劳动价值论”：只要付出劳动了，就一定可能产生价值了。但为什么没有产生价值呢？因为总是差一点东西。“价值的形成，是无数个生产要素集合的结果。在生产要素集合的过程中，差一个的时候，我找这个东西。我找到了，差一点点，就成功了。”牟其中如此解释自己的商业方法论。

牟其中的商业创举，看似天马行空。但听他剖析思路，背后总有一整套环环相扣的战略思维。“马克思”、“中国”、“资本主义”……这些宏大词汇，是他嘴里最常蹦出的关键词。

他的这些举动，在今天个人主义和实用主义盛行的时代，显得格格不入。但这却是造就“中国市场经济第一人”的最真实的精神动力。正是这样宏大的精神底色，画下中国市场经济第一笔浓墨重彩，开创了一个商业新时代。

3

一个人和时代的冲撞

牟其中最崇拜的人是邓小平。为了表达自己对小平同志的敬佩，牟其中在邓小平的生日，在家中召集了一帮人来祝寿。

这一举动在旁人看来有多异样？其老部下、万通集团创始人冯仑的看法可作代表。“给邓小平做寿，是党内一种特殊的政治生活，也是极少数人的特权与恩荣。你一个劳改释放犯、小商人在家里大操大办、给邓小平做寿，纯粹为党添堵啊。”冯仑多年后仍不忘撰文提及此事。

但牟其中不在乎，他迫切需要表达出自己与邓小平的共鸣。“我深刻地理解邓小平说的，改革就是一场革命。”牟其中说。

1983年，牟其中顶着“投机倒把，买空卖空”的罪名再次入狱。这一次，他是幸运的，只在监狱里待了11个月。

他的提前释放，既与个人努力争取有关，更大的原因则来自时代：1983年和1984年，胡耀邦和邓小平先后前往深圳特区视察，中央强调防止政治和经济上部分“极左”倾向，全国开展思想解放，继续改革开放不动摇。

提前出狱反映出的时代风向，加深了牟其中的信心。他所有经济上的宏伟想象和庞大计划，都源于同样的精神动力：找到中国面临的问题，用市场手段高效快速地解决它。

1990年代，牟其中提出“炸开喜马拉雅山”的惊天设想。他这样阐释背后的理由：中国的问题首先是农业问题，而农业问题首先是水的问题。如果在喜马拉雅山炸个洞，把印度洋的暖湿气流引进中国，不就能把整个大西北，变成江南的鱼米之乡吗？

冯小刚把这个故事作为段子，放进了电影《甲方乙方》。冯小刚当时还不甚出名，牟其中在资金吃紧的情况下，从美国自己吃饭的账户中，给他投资了36万美元。牟其中本来把这笔钱当成是私人情怀的顺水人情，却顺带打开了中国民营企业涉足艺术领域的大门。

此外，牟其中又提出了“开发满洲里”的宏大构想。在他的叙述里，满洲里是中美俄三国历史发展的焦点：美国有钱，中国有市场需求和劳动力，俄罗斯有全世界最丰富的资源。但整个西伯利亚地区常年冰天雪地，而南下满洲里就有不冻港，能实现物流运输。“这个事极其好，对国家极其有利，利润也极其大。”牟其中说。

1993年，根据牟其中的南德集团与满洲里市政府达成的合作协议，南德集团由此开始了对满洲里区域经济的全面整体开发、投资、建设。牟其中向满洲里投资一到两个亿，建设14条通道。为激励南德集团对满洲里国际公路口岸建设的投入，满洲里市人民政府则以优惠地价向南德集团出让10平方公里土地，供南德集团进行投资开发。1998年11月，满洲里国际公路口岸建成通车，到今天为止依然是全国最大的陆路公路口岸之一。但由于此后牟其中遭遇信用证问题，满洲里开发中断搁置。

满洲里口岸货运通道 图源：新华社

牟其中的脑子里，都是跟中国有关的大问题。很多人认为，这是一个商人的分外之事，但牟其中不同意。

“一个殖民地的国家，一个积贫积弱的民族，突然要站起来，要强大起来，要在短短几十年内把我们几百年的遗憾弥补上来。本来是马拉松的事情，现在要用百米的速度去跑马拉松，所以就需要我们这一代人超常规的付出。这是我们这一代人的事情。”牟其中说。

研究完中国和国际地面局势，牟其中更进一步把目光放到了天上。他要突破地球，进军宇宙。

1992年，牟其中成立南德商用卫星公司。据牟其中讲述，他当时与比尔盖茨会谈，就研究过如何发射800颗卫星，把地球包起来。

美国知名华裔企业家，硅谷筹建者之一李信麟，是牟其中卫星计划的关键牵线人。李信麟将牟其中介绍给“美国卫星之父”乔治·查德卫克。牟其中以160万美元，收购查德卫克的卫星设计公司。随后，他开始切入低轨道卫星，计划要用7颗卫星覆盖东南亚。

1995年11月，南德集团投资的航向2号卫星在哈萨克斯坦的拜科努尔发射场发射成功，经调试，1996年1月正式投入使用。

但还没等卫星计划进行到一半，牟其中的资金链出了问题。就在1996年8月，因国内传言牟其中的卫星项目虚假，牟其中被迫决定将其持有的航向卫星股权转让给了国际卫星组织。其时，航向卫星已经成功出租并已逐年产生收益。

南德公司出版的报纸称：“为了退还无锡公司的股权，南德忍痛将收入为4440万美元的卫星股权，以1450万美元的价格变现出让，承担了极大的损失。”据此计算，牟其中在卫星计划上的损失就高达2.5亿元人民币。

“如果当时不把我们抓起来，卫星可能变成中国非常大的产业。”牟其中说。

在牟其中看来，他和南德集团的悲剧，是被不可预测的外力介入突然打落。但实际上，在看似偶然的事件背后，蕴藏着他所忽视的必然命运。

南德集团是中国第一批发展的民营企业，然而近20年过去，到了1999年，南德集团还没有成为大企业的样子——既没有核心优势业务作为支柱，也没有建立起坚不可摧的护城河，依然四处出击，东一榔头，西一棒子。这种商业投机主义，让牟其中不得不做出很多冒险举动博取成功概率，最终遭遇资金链断裂的苦果。

这一次，命运没有再给予他奇迹和宽容。牟其中由于编造进口记录，被认定为信用证诈骗，判处无期徒刑。

对牟其中构成“信用证诈骗罪”的事实，武汉市中级法院的《刑事判决书》这样认定：1995年初，国家实行紧缩银根的政策，南德集团在银行的贷款渠道被堵死，而前期贷款陆续到期，加之经营卫星业务急需继续投入大量资金，牟其中多次在集团开会强调，广开门路融资，包括用信用证的方式。1995年6月至1996年8月，南德集团编造进口货物协议，通过湖北轻工从中国银行湖北分行对外开立180天远期信用证33份共8000余万美元，在香港渣打等银行议付信用证31份，获取7500余万美元。

1999年，牟其中因涉嫌信用证诈骗罪，经武汉市人民检察院批准逮捕。2000年，湖北省高级人民法院对牟其中案作出终审裁定，认定牟其中犯信用证诈骗罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

图源：网络

但牟其中案无论是在法律界，还是在社会舆论场中一直争议不断。人们争议的核心，落脚在这起事件到底属于民事纠纷，还是刑事犯罪。

牟其中坚称自己无罪。他在狱中曾有机会获准保外就医，但他拒绝了，称自己要清清白白地走出去。此后多年他坚持通过律师、诉讼委托代理人等多种途径不断依法申诉。

这起案件至今悬而未决，更破天荒迎来时隔19年的重审。2018年6月，最高人民法院发布民事裁定书，裁定再审牟其中案。裁定书中显示：“再审期间，中止原判决的执行。”2019年8月30日上午9点，牟其中案在最高人民法院第三法庭公开开庭审理。

“这表现了党中央依法治国的决心，案件推动对中国民营企业的发展十分重要。提振了民营企业家的信心。”牟其中对媒体说。

希望或许来得有些迟了。此前由于狱中表现良好，牟其中获得数次减刑，最终从无期减为16年。2016年9月27日，牟其中走出服刑了16年的湖北洪山监狱。他出狱时，已从壮年企业家，变成了一个头发全白，身体清瘦的76岁老头。

从2000年到2016年，是中国经济发展最快速的阶段，也是牟其中人生中正值壮年的最后阶段。但这个曾经的中国首富，却因为被判入狱16年，缺席了大时代和人生中最为绚烂的一段时光。

4

跟命运抢时间

牟其中出狱后，在京郊盘下一个布满绿荫的老年活动中心，用来办公。他公司里不少员工头发花白，戴着厚底老花镜，眯着眼睛操作电脑。跟随他最久的一个员工，已经在他身边待了30年。

16年的监狱时光，让他的商业帝国崩塌成一片废墟。网上流传他还有北京264套房子，价格翻了20倍，从1990年代的每平米不到2000元，飙升到眼下的三四万。实际上，这些房子早已被法院拍卖，换了主人。南德集团的办公楼也变成小肥羊火锅店，又在拆迁中碎成砖头和瓦砾。

但牟其中依然在跟命运搏斗。每天清晨，他5点起床，看材料，沿着河暴走10公里。他要跟命运抢时间。“我现在是保10年，争取20年。活到100岁，还能干20年。”牟其中说。

早晨6点半，牟其中（左一）正在快走运动 图源：十三邀

出狱后的牟其中，将工作重心放在了“万尾鲨鱼苗计划”上。他宣称目前黑天鹅事件频发，是因为全球300年来形成的秩序受到了根本冲击。资本主义以资本为中心的生产方式已经过时，一定要有新的生产方式产生，它是以智慧为中心的一种生产方式。因此，他要通过此计划聚集全世界聪明的大脑，给这些人提供服务。牟其中出钱帮助他们做项目：项目失败了，认了；成功了，拥有每年49%的分红权。

这听起来是一个粗糙版的风险投资平台。但牟其中坚决否认。他认为，这是一套完整的理论和实践制度。不需要尽调，不需要管理，只要他认可项目，就直接把项目全包了。他给出的可行性论证，依然充满投机意味：只要1000个里成功几个就够了。又是一场和老天爷赌概率的冒险游戏。

同时，牟其中还将重心重新放回了满洲里。“驰骋西伯利亚，饮马贝加尔湖”——一张鲜红色的条幅，醒目地张贴在他会议室的最高处。旁边墙面挂着一张巨大的俄罗斯地图，中俄边境线两旁的城市细节清晰可见。过去几年，他经常会重新坐上火车回满洲里转转，寻找新的机会。

机会在30年前是有的，但现在呢？满洲里在1992年被国务院批准为首批沿边开放城市。虽然它目前在“一带一路”中仍发挥着重要作用，但大环境已经改变。东北三省衰落，长三角和大湾区炙手可热，铁路时代已经过去，海洋时代属于未来。旧梦还能重续吗？

牟其中的想象是过于宏大，不可理喻的吗？还是他只是领先时代快了几步，不慎错失命运给他的证明机会？

他曾提出，延安旁边的神木，有很多煤炭，有很大的经济价值。但当年的结果是，煤挖得出来，却运不出来。20年过去了，后来榆林神木的人都发了财，靠的就是煤。

他曾试图开发800颗绕地卫星。20年后，马斯克在美国推出“星链”计划，目前已将2000多颗卫星送上太空，最终要在低轨以及极低轨部署4.2万颗卫星，实现全球无死角覆盖的太空高速互联网组建。

牟其中的人生，就像是一场延续40年的商业艺术实验。人们叫他首富，又叫他首骗。现在，人们把他看成是一个应该放在博物馆里瞻仰的传奇，一个挑战风车的堂吉诃德。

5

结语

相对任正非、张瑞敏等企业家来说，牟其中算不上一个严格意义上的企业家，更像是一个草莽商人。他是中国改革开放最早投身民营企业经营的人，但南德集团却始终未能完成，从商业蒙昧期向现代企业制度的转变。

其在商业上的致命弱点有二：

第一，崇尚个人英雄主义，忽视管理体系建设。以系统性取代个人化，是现代企业的典型特征——保证不论失去任何人，企业均可正常运转。但南德集团从始至终只是牟其中用来实现个人价值的工具，他从来没有试图建造一个没有了牟其中也能正常运转的现代企业。因此牟其中入狱，南德集团随即土崩瓦解。

第二，热衷短期商业投机主义，忽视主业聚焦，未形成长期核心竞争力。南德集团从事的业务，主要源于牟其中个人发现的“商机”。直到他入狱之前，他自始至终没有确定支撑企业可持续发展的主业，没有建立其严谨的关联体系，无法累积成南德集团的长期核心竞争力。

但用“现代企业”的定义来套牟其中，或许是用错标准了。牟其中与其说是一个“企业家”，不如说是一个“思想家”。他生产的产品不是企业，而是一系列超前的思想。

万通集团创始人冯仑指出，牟其中的悲剧性在于，要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大和翻身。“生存就是在每个阶段改变自己，适应环境。牟其中的商业逻辑并不是不成立，但是这个逻辑跟社会制度的变化节奏不够吻合，和体制变革的逻辑是冲突的。”冯仑说。

但这一点，恰恰是牟其中的伟大之处。他孜孜以求的是改造世界，而不是服从世界。他用尽一生之力，试图将自己的理论在现实中亲自实践。商业成就从不是他真正的追求目标，只是他“思想实验”的实现手段和副产品。

只有牟其中这样的“堂吉诃德”，才会无视环境约束，向风车发起直面冲锋；也只有他这样的“堂吉诃德”，才能打破计划经济的藩篱，成为中国的“市场经济第一人”。

牟其中的意义在于，他向我们展示了商业世界里令人叹为观止的奇迹——一个人，如何在时代中，开创自己的一生。

“我觉得自己很幸福。改造世界，是最幸福的事情。”牟其中说。