周航：张维迎的爱

导读：自从跟着张维迎老师去了一次他的故乡，一直想写一篇文章，如标题《张维迎的爱》，但一直拖拖沓沓，直到看到张维迎老师写的《父亲九十》（点击蓝字阅读原文）和辛庄课堂的成立，这种情感又涌上来。

周航访问吴堡时，与张维迎（左二）及张维迎高中同学贾益平（左一）、贾辉民（右一）合影｜2019.端午

自从跟着张维迎老师去了一次他的故乡，一直想写一篇文章，如标题《张维迎的爱》，但一直拖拖沓沓，直到看到张维迎老师写的《父亲九十》（点击蓝字阅读原文）和辛庄课堂的成立，这种情感又涌上来。 

维迎家里来客人了

张老师的老家在吴堡，行政上属于陕西，离山西却很近。去年夏天，我从首都机场落地到离吴堡最近的山西吕梁机场，从机场又驱车两个多小时，这才到了吴堡县城，但这距离张老师的家还有一段距离。沿着黄河公路继续走了一个小时，才到辛庄。张老师和时年 89 岁的父亲在家里正等着我们。坐下没多久，听到村里的大喇叭喊：「维迎家里来客人了，准备节目的村民尽快到他家集合。」

张老师与父亲在自家的谷地 | 冯东旭摄

点击图片可阅读《张维迎：父亲九十》

我有点诧异，也担心这么晚了会有人来吗？一刻钟后，一大波村民们先后到了张老师家，人多到小院都塞不下。有的村民骑着摩托车赶过来，本以为是别村的，原来也是辛庄的。只不过受制于黄土高坡的地形，看着很近，但是被沟壑隔离，一个村的也要绕道几公里甚至十几公里。在没有交通工具前，这里出行全靠走。

广播说的节目，是村民们在张老师家的院子里唱信天游、拉二胡。同行朋友说，这里的民风淳朴让他想起了自己小时候在农村的经历。从晚上 9 点多，村民意犹未尽地表演到凌晨。张老师和父亲两人也接连上台，唱了好几首。

当晚，我们就睡在辛庄。虽然我做好了住在农村的心理准备，但是真正躺在硬板的炕上，一晚上翻来覆去，很难睡踏实。这里不仅没有洗澡的地方，连有限的公厕都是漏着风没有门的那种。第二天，张老师带着我上山去看村里正在填沟的工作，一天下来，一双运动鞋跑废了，所到之处不是黄土沟，就是沟壑和悬崖。

他还带我去看了颗普通的杏树，在我看来那就是一颗普通的不能再普通的杏树，只是叶子在强烈的高原阳光的映衬下，郁郁葱葱，更粗壮一些而已。

一起去看了这颗杏树

左起：周航，张维迎，村主任霍东征

可是张老师居然为此写过文章还入选了中学语文阅读教材，文章里这样说：

杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在阳地的开花早，长在背地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。我家那棵苦杏树不是天生就是苦，而是长于背洼，每天太阳光照少，加之或许还有品种（基因）的问题，因此成熟的比别人家的晚，别人家的杏黄了，它还是绿的；别人家的果实熟透了，又香又甜，它还丁酸丁苦。其实，只要多等十天半月，一旦熟透了，那种清香美味胜过别人家早熟果实的好多倍！

在离开 30 年后，每次回老家，张老师还是会去看看这棵杏树，摸摸它，甚至会像小时候一样爬上粗壮的老树杈。一颗家乡普通的杏树，居然被他悟出了人生的味道。

张老师经常邀请自己的学生、朋友来自己的家乡，自己文章里也经常写这个黄土高坡的小村庄。我想所有去过的人和我都有类似的感受吧：张维迎实在太爱他的家乡了！我去了这一趟陕北，但无论如何实在是感觉他的家乡有点「穷乡僻壤」啊。当我亲历辛庄，在城市与乡村的对比下，在繁华与落后的对比下，在感受到张老师对家乡真切而强烈的爱之后，我重新思考了这种「爱」。

张老师的爱让我重新思考「爱」

按照常人的逻辑，不是得因为所拥有的「好」才去爱吗？

从小我们受到的教育都是中华民族源远流长，唯一五千年文明未曾断续，延绵至今，四大发明，中华文化博大精深，国土辽阔，物产丰盛，中国人又聪明又勤奋，自古以来就是世界上最发达昌明之地，只不过在过去 100 多年，由于种种历史上的原因，我们短暂地衰弱了，列强侵辱，丧权辱国直至几近亡国，终于，尽管曲折艰难，但终究找到了正确了道路，开启了民族复兴道路。这不，短短几十年，我们就重回世界第二，而且在不久的将来我们也将重回世界之巅，这是我们本来就该拥有的地位。

这样的国家，难道不值得你热爱？不值得奉献吗？想起我在 2008 年奥运会的开幕式彩排现场，听到童声想起，天籁一般的声音在唱着《歌唱祖国》:「歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。宽广美丽的大地，是我们亲爱的家乡。英雄的人民站起来了！我们团结友爱坚强如钢。五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强......」说实话，当时的我不禁潸然泪下，觉得祖国好强大啊。

这，大概就是我们所有中国人共同的意识体系吧！

可是，我慢慢在想一个别的问题：我们很幸运在一个有历史，现实又强大发达的国家，没有理由不爱它。可世界上就一个中国呀！还有那么多小国、穷国、乱国，他们的人民怎么办？难道他们就不应该爱他们自己的祖国了吗？不对呀，既然爱国主义是伟大而正义的情感，那是不是爱自己的国家，也如同爱自己的家乡，爱自己的家庭，爱自己的亲人一样呢？与它本身是否好坏，强大无关吧？

父母爱孩子，‌‌不会因为她特别漂亮才爱她，或者因为她不够好看就不爱他。这种爱很纯粹，因为她是我的孩子，所以我爱她。朱莉亚·罗伯茨在电影《Wonder》演一个妈妈，她的孩子因为基因的问题生下来脸部就是缺陷的，长大后更因为数次手术，孩子有一张伤痕累累的脸。但她认为孩子是如此特别的存在，给他全部的爱。绝大多数的父母也是这样对待孩子，不会因为孩子现在不够成功、不够好就不爱孩子了。

其实，我们不需要粉饰自己所爱，爱还需要什么理由吗？爱，于家乡如此，于人如此，于国家亦如此。爱本纯粹。

城里的房子比农村的住着更舒服更干净，可是故乡的窑洞就是看着更亲切。张老师说，他家的窑洞，他的父亲不知道什么时候建的，他父亲的父亲也不知道什么建的，可他看到窑洞就觉得那是根，那是家。那些对故乡的情感，不会因为一个人地位的高低、财富的多少发生多少变化。张老师曾经跟资中筠老师说：「你是个贵族，我是个农民」。他说这句话的时候，没有任何自嘲或者自卑，只是陈述一个事实。因为张老师接纳自己的所有，包括接纳属于这个「穷乡僻壤」的一部分的自己，而且这部分对他的生命来讲甚至是最重要的一部分。张老师没有因为家乡的凋敝而忌讳，而是完全地热爱和接纳它本身。

辛庄早餐

所以，我学习到真正的爱，‌‌首先是接纳，全然的接纳，无论好坏优劣，贫穷富有。

辛庄地处偏僻的黄土高原，94 年以后，村里才通了电。这个速度相比陕北的其他乡村已经不算早了，后来他还给村里修过一条路。这次回村，他更有一件大事儿要办，就是我们上山去看的削山填沟工程。

辛庄的张家湾和背户湾之间有一条深且狭长的沟壑，村主任霍东征就想把这条沟填平。这样就可以空出 100 多亩的空地，村民可以在上面活动，也可以种地，或者开工厂。东征这个「天真」的想法竟然引起了张老师的共鸣，张老师本来建议可以先修上游的三分之一，结果他找了几个朋友帮忙凑了一些修沟的钱，居然一个现代版的愚公移山工程就开工了。等修好之后张老师还要在这里建一个企业家书院，叫「辛庄课堂」。明年，辛庄课堂一期工程就要建好了，张老师准备在这里做企业家培训。

因为爱就会全然的接纳与接受它的不好，同时他还会想办法改变这种不好。张老师的爱又告诉了我，爱还是支持。

捷克前总统哈维尔在 1990 年的新年献辞一开头就这样说，「40年来每逢今天，你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化：有关我们的国家多么繁荣，我们生产了多少百万吨的钢，我们现在是多么幸福，我们如何信任我们的政府，以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。我相信你们让我担当此职，并不是要我将这样的谎言向你们重复。」

他首先向自己的民众坦诚 「我们的国家并不繁荣。我们民族巨大的创造力和精神潜能并没有得到有效的发挥。」甚至说「我们是一个小国家」。但他的一生不管是异己者还是阶下囚，不管是剧作家还是捷克总统，他的一生都在为自己的国家的进步而奋斗着。因为爱，他想要倾其所有让这个国家变得更好，想要人们「生活在真实中」，而不是恐惧、谎言中。

捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔

（1936-2011）

我们对自己的家人，对家乡，对祖国，是不是也应该用这样的「爱」？正视它的不足，期待着它的幸福、进步和发展，尽我们自己的点滴努力去帮助它，支持它，赞美和歌颂是爱的情感。承认不好不是自卑，不是因为不爱、嫌弃，而是承认、接受，并且愿意付出实际的行动去支持，希望它变得更好。在我来看，这种爱可能更高级，而且是一种真正的自信，「只有真正自信的人或民族，才能倾听别人，平等地接受他人，宽恕其敌人和为自己的罪过感到悔恨。」

陈昇有首歌也有类似的情感， 听起来更为悲伤，他这样唱：「我的故乡她不美 / 要如何形容她？我的母亲她不美 / 要怎么形容她？」