問。
导读：我们在“问”中亲密着彼此的关联，也在“问”中表达着迂回的情感伏线，是诗性的春花秋雨……
西方有句话说，“一切的伟大，均源于好奇。”
或许，好奇的伟大就在于对未知的不断发问，未知转化为有知，知识便这么从实践中来到实践中去。无需形而上，无需虚无缥缈。
又或许，好奇的伟大还在于对已知的发问。已知转化为无知，思维就这么螺旋上升，认知与感知的边界不间断打破着、拓展着。
问，其实当它存在时，答案已悄悄降临……
相比“问”，更多时候我们喜欢答案。
找了考卷的答案，就会有满意的分数；找到了工作的答案，就会有事业的褒奖；找到了情感的答案，就会有日常的安心……答案是稳定的源泉，提问是不安的起点。
只是不知道从什么时候开始，答案也变得索然无味，甚至捆绑了我们。看一本书，消化完提炼出来的干货，这本书就看饱了；看一部电影，5分钟听完精彩讲解，这部电影就算看过了；写一篇文章，戳中大众痛点，总结出10万+套路，这篇文章就算成功了。“答案”，来得越来越快，人却越来越困惑了，人越困惑，就越想要找答案来填补恐惧，真是一个莫名的死循环。
这时，何不回到“问”本身，耐心觉察那恐惧的原点、情绪的前奏、好奇的伊始。
知，是在发问中一点一点生成的，灵动而鲜活。
咿咿呀呀刚学说话的孩童，好奇不知名的事物，对着父母发问，“这是什么？”于是他学会了语言，认识了花鸟虫草；有人仰望星空，发问宇宙的奥秘，于是有了天文学、物理学；有人好奇物种起源，发问人类的出现是不是偶然，于是有了生物学与哲学；有人好奇自身的感受，发问为什么快乐不起来？于是有了心理学与伦理学……
然而，当好奇心退后时，人就开始懒惰了，知识成了固态标准，拿来即用。“问”被无情略过，知识沦为工具性的，有时时被淘汰的危险。
记得以前学校里有位受人敬仰的老教授，师从皆是陈寅恪、刘文典等大家。这位老教授讲课亦精彩绝伦，有学生建议他写本书。他只是说，“我现在停不下来，因为我的思想还在奔流。”老先生七十多还带学生，对他们说，“你们别看我七十岁，我的思想比二十岁的人还新呢。”
老教授到人生的最后也没有写一本书，他去世后把自己的书捐给了学校图书馆。那些书从东方到西方，从生物到文学，从天文到艺术……他的一生都在好奇之中，一生都在发问中，所学时时在更新，无法沉淀为一本书，但在讲课中满溢的思想花火，远远比书更精彩。
毕业之后，每每想起老教授的书，就不再惧怕“问题”了。发问，时时刻刻将状态调试到好奇的状态之下，新知不断生成。人的高贵之处，不就是今日之我较之昨日之我有长进吗？不就是思想在奔流吗？
“问”归还到自己，则是拓宽自身边界的一种方式。
大思想家梁漱溟从未想过自己会走上做学问的道路，他只不过喜欢提问题，从十四岁开始问题占据在他的心间，一个问题转入另一个问题，不断解答不断又生出新的问题，解答不完欲罢不能，就一路走出了大学问。
霍金亦如此，就对宇宙的奥秘好奇，在他的脑海里，一生都在宇宙中旅行，尽管他知道，这场旅行没有终点。
梁漱溟
“问”交错在自己之外，则是与他人在交换感知的边界。
庄子与惠子的““濠梁之辩”，在子非鱼、子非我、我非子的提问中体察认知与审美的边界，鱼的快乐早已不是问题本身了。
”问“回荡在社会中，则是时代前行的能量。山本耀司说，“人类最根本的哀伤，便是忘记去怀疑生存的意义。”怀疑生存意义，简直像给生活“找茬”。有人觉得当前生活过得不错，为什么还要去怀疑？有人觉得怀疑了也没有答案，为什么要陷入无尽的苦恼？问，尚未察觉；问，察觉却已麻木。
前几年有位艺术家持续性拍留守儿童与打工父母，中间用几张火车票编织出“家”的形状。其中不乏一些面带笑容的孩子，我问这位艺术家，“如果他们感到快乐，你还要带领他们发问父母、发问社会吗？”这位艺术家很坚决，她说一定要发问。孩子们是八九点钟的太阳，为什么要让父母缺席？为什么不告诉他们生活有别处？为什么要让他们看到外面的世界后心理承受巨大的落差？
于这位艺术家而言，重要的也不是艺术，而是一种对原生家庭的反思、一种为千千万万相同经历者的发声、一种人道精神的传达、一种能做多少做多少的笃定。
向承美 农民志 全家福 选作（来自艺术家自述：右边的女人是我小学同学。她和老公都在工地上打工，住工棚。女儿一岁时，夫妻俩就出去打工了。回万州要坐27个小时的火车，5年他们和女儿才见4面。）
向承美 农民志 全家福 选作（来自艺术家自述：这个孩子只有奶奶了，右边是空白。他爸爸在工地上干活时死了，妈妈离开再没有回来。我问他几年级，几岁，任何问题他都不回答，后来他奶奶说，站起来给阿姨拍个照，他才终于拍了这个照片。）
问，是需要察觉的，更需要察觉后的不麻木。
它是对世界保持清醒的一种思考，指向着这个世界可以更好。
有人说，中国人一切都处于提问之中。
是的，我们见面打招呼的方式是”吃了吗？”“你去哪儿？”逢年过节相互之间的关心亦是“你家今晚吃了写什么？”年轻一代总嫌这样的话多余，甚至是“刻意”。但如果把这些询问，换做陈述句的“你好”，又或是点头微笑，我们原有生活的热气腾腾就会冷却很多。
问，无形成了一种情感串联。
“问”的语气是波浪状的，节制而委婉，更富有想象空间与商量余地，与东方文化深处的韵味悠长不谋而和。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的问，既是怡然的自得，又是纯净的邀请；“春花秋月何时了，往事知多少？”的问，既是难以排遣的无奈，又是难以言喻的物是人非之感；“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？”的问，既是千古的喟叹，又是率性的敬仰……古典文化中的问，真真是言有尽而意无穷。
我们在“问”中亲密着彼此的关联，也在“问”中表达着迂回的情感伏线，是诗性的春花秋雨……
辛波斯卡的《万物静默如谜》里有几个迷人的短句：当我说“未来”这个词，第一音发出即成过去。当我说“寂静”这个词，我打破了它。当我说“无”这个词，我在无中生有。
“问”这个字远远比这些词更迷人，当我试图描述出它的形状时，它早已在打破自己的形状；当我试图给它个答案时，它早已转化成为另一个问题；当我还在为它烦恼时，它似乎又给我指出了一个方向……
问而学，有了学问与观念。
问而答，有了文明与启蒙。
问而思，有了回首与前行。
问而情，有了温情与深情。
匆匆若旅，别太赶路，偶尔停下来，问一问。