藏書，不只是拥有。
导读：藏书的风雅，于今天的我们而言，似乎只能想象了。斯文或许未至于丧尽，但是又将在何处安放呢？
刻定于宋代嘉定六年（1213年）的《施顾注苏诗》，是流传至今最早的苏东坡诗集刻本，历经名家世代递藏，在藏书界堪称神话。
清代时，藏书家翁方纲得到此书之后十分高兴，定于每年农历腊月十九，即苏东坡生日那天，广邀书友来到家里，将此书郑重地请出来祭拜一番，吟诗唱和，遥向大诗人致意。
这项活动在翁方纲家里持续了三十年。后来，此书无论辗转到谁手中，主人都会把这一仪式效仿下去，一直延续至民国，成为了藏书史上一个著名佳话。
一部书到了人的手中，可以带人穿越时空，拜谒古往圣贤。书籍和藏书传统，寄托了中国文人的情感，历代相传，持续加固着中国文化的血脉根基。
约十年前，藏书家韦力购得《施顾注苏诗》中的一册，也想到了恢复“祭苏”传统。但是思来想去，决定作罢：“能请人来干嘛呢？总不能作些打油诗，或者撮一顿，就作鸟兽散啊。说到底，现在是风流不再了。”
可惜，可叹。藏书的风雅，于今天的我们而言，似乎只能想象了。斯文或许未至于丧尽，但是又将在何处安放呢？
韦力先生收藏有8000余部、70000余册古籍善本，被认为是“中国民间古籍收藏第一人”。他在北京的藏书斋，有一个清新雅致的名字：“芷兰斋”，令人想起《岳阳楼记》里的句子：“岸芷汀兰，郁郁青青。”
不过，韦氏的“芷兰斋”可能另有出处：有一次客人来访，看到一屋子古书非常讶异，脱口而出“你哪儿找来这么多烂纸？”主人心有感触，后来将“烂纸”倒过来，成就了“芷兰斋”。
是“烂纸”，还是“芷兰”？对倒的是今天人们对待古籍的两种态度，也折射出悠久的藏书传统面临的当代吊诡。
回顾传统的中国，北方老宅的门口常见一副对联，叫“忠厚传家久，诗书继世长”。在南方的门楼上，则可能刻着“晴耕雨读”。读书，曾被视为一个家族兴旺发达的诀窍。祖祖辈辈传下来的谆谆教诲，让当年生活在这里的人，没有一刻能忘记读书之重要。
中国人向来尊书重道，文脉传家，自然也深知藏书的重要性。读书之人，必爱买书、藏书，将书视为最宝贵的东西。越剧《藏书之家》有一段唱词，吐尽历代藏书人的良苦之心：“饥藏书，一字一句且为肉；寒藏书，一张一页但为裘；孤藏书，一册一卷援为友；忧藏书，一籍一典解以愁；喜藏书，一匣一箱但为宝；乐藏书，一楼一阁且风流。”
对藏书人而言，在每一种人生境遇下，书籍都是可以倾心的伙伴，是一种生活的方式，是不曾失落的家园。买书藏书，最初可能只是一种爱好，但久而久之，便累积成一笔财富，成为了有生之年的一项使命。
书，是社会文明的示范。从前，赞扬一个人的修养风度和家学渊源，会称“书香世家”。今天，这种称谓很少用了，甚至不如“X二代”这样来得深入人心。
在功利颠覆了传统的现代，追求单纯的心灵已难，守住落寞的遗存则更难。“古人留下的字，在故纸堆中依旧清晰，而幽远情意恐已在时间更替之中再难寻觅。”
然而，若在寂寞艰难中执着坚守，再平凡的人也会因此有脱俗而雅的气味。当我们越来越无法脱离俗世，浮躁的心越来越无法宁静，或许更需要藏书的光华，为我们留一股清流，传一缕书香。
图片：董天晔
书的命运，与人一样。人难长寿，书难世守。
藏书最怕失火，中国几个著名的藏书楼都与水有关。著名的“天一阁”，取《易经》中“天一生水”之意。《四库全书》抄写了七部，分别藏于北方的文渊阁、文溯阁、文源阁、文津阁和南方的文宗阁、文汇阁、文澜阁——这几个藏书阁，取名也大多带有水字偏旁。
但是，光是防火还不够。战乱、暴君、盗贼……摊上哪一桩，都是灭顶之灾。
历朝历代皆有书厄，名满天下的藏书楼也难以逃过战火。明亡时，《永乐大典》的正本就已被毁。经历晚清及近代的风雨飘摇之后，有的书去阁空，有的阁书俱毁，卷帙浩繁的《四库全书》至今也只剩文渊阁、文津阁、文溯阁版本留存于世。
图片：古籍
官方藏书易遭到集中性损毁，私家藏书则为古文化典籍的流传保留了宝贵的火种。
秦始皇焚书坑儒时，民间藏书人将大量禁书藏于夹墙、地窖、山洞，留下珍贵的先秦遗藏。后来，“《诗》《书》所以复见者，多藏人家。”
乾隆三十七年向民间征书，天一阁族人进呈书籍六百多种，近六千卷，并带动了其他私家藏书楼的进献，才推动了《四库全书》这项浩大的工程。
图片：董天晔
“今日之珍藏，实幸往昔藏书家，互相保留，以迄于今也。”如果没有藏书家呕心沥血、日积月累的保护和传承，很多珍籍我们早就无缘得见了。
那些不改初衷的藏书人，一代一代，如传递接力般，购置、互借、传抄、收藏，痴心地护藏着珍贵的典籍，传承着文明的薪火。
尽管有着极大的不易和艰辛，但是历经几千年风雨与寒暑，中国人的藏书传统不曾断绝，而中国文化一脉相通的品格，也一并承续下来了。
图片：river2014大河
若是细究起来，古代应是没有所谓“藏书文化”的。为了研究和继承传统，我们替先人总结出了许多文化，藏书即是其中之一。
古人藏书，用来钻研学问。或以此研究学术，以正前贤之说，以解史迹之疑；或以此校经勘史，以纠通行本之错讹，以复古本之原貌。
今天则有所不同，藏书在文化意义上有了扩大和延伸。除了书的内容以外，藏书的兴衰、古籍的流转，以及出处、装帧等等，都可以成为关注的对象。
今天我们固然可以正襟读正经正史宋版元刊，同样也可以随意翻看画报相片杂志期刊。过去人们看重经史和诗文，而今几乎一切纸质文字都可以入收藏之列。
图片：毛边书局
传世的古籍善本，价格不菲，非常人能力所及。但是，书不只是一种商品，它终究是一种精神。哪怕寻常的书，也可以给我们带来非凡的感动。
人们通常喜欢新书，上面有新鲜而浓郁的书香。而藏书人可能更喜欢旧书，体验书上的“旧情味”。
图片：长冰影像
旧书封面、扉页上写的名字、一句话，或一枚印章，都会让人产生联想：这个人生活在怎样的时代？这个人和这本书之间有什么故事？在阅读中，书页上留下的印记，会让你的思绪陷入时间的细节深处。某位前主人用笔勾出的某句话，则可能刚好契合了你当下的心情……
此时，海莲·汉芙在《查令十字街84号》表达的感受，会涌现在你的心里：“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”
纵然从一本新书开始收藏，许多年后拿起来重读，也像是对早年自己的一次回顾和访问，借此计算一下自己走过的生命路程。藏书，藏的是浩瀚的历史，藏的是私人的记忆，藏的是可以回溯的时光。
藏书是一场聚散。藏书人知道，无论及身还是身后，聚在自己手中的书终将还要散去，自己只是历史流转中的一环。古代藏书家刻章常有“曾在xx家”、“得此书，费辛苦，后之人，其鉴我”，以及“……后得者宝之”等语，拳拳之心，令人悯然。而今天的我们，对书应该如何珍惜？
苏轼对藏书这件事曾有怨言。在他那个年代，得益于印刷业的繁盛，书籍大量流通，按说读书人的学问也应比前人高出许多才是。但是苏轼发现，很多科举之士，藏书不过是贪慕名声，把费劲心力收罗来的书，全都束之高阁。“藏书不为读”的后果是，虽然有了更多的书，而人却愈发草率马虎、言语浮夸了。
今天的我们，会觉得那些情况似曾相识：拥有了海量的资讯，书籍同样唾手可得，却也更不懂得读书了。买来的书，常常是随手一放，任它慢慢落灰。若是如此藏书，恐怕落得个“得筌而忘鱼”：只一味得到书，却忘了买书的目的。
余秋雨曾经形容买书、读书、藏书的艰辛历程，是一种“双向占有”：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。书，永远有它内容以外的魅力。藏书，也从来不只是简简单单的拥有而已。