今年书店关得特别多
导读：由于毛利低、房租贵、电商冲击大，个体书店(或者时髦地说“独立书店”)的日子，是越来越难过了。
北京今年秋天很冷，而对卖书买书的人来说，最近尤其寒心。
先是单向街的北三环爱琴海店停业了。不到一周，读库公开求助，因其位于京郊的仓库需要腾退，库存书只能一律抛售;一天之后，三里屯著名的外资书店老书虫宣布休业，原因同样是所在地的违章建筑待整顿。
而在今年稍早时候，海淀大学区的两家名书店也先后宣布结业：清华附近的三联韬奋海淀分店因经营不善而关闭，北师大东门的盛世情书店则因租约纠纷开始撤店甩卖。
当然，与此同时，中信、钟书阁、西西弗等连锁书店仍然在大商场里开着新店，可显而易见的是，由于毛利低、房租贵、电商冲击大，个体书店(或者时髦地说“独立书店”)的日子，是越来越难过了。
盛世情书店就是典型。这是一家“大学书店”，开了二十多年，文史哲及影视品类丰富，在北京文化圈子里也算小有名气。不过，它坏就坏在“老”上，太传统太旧派，既没有咖啡餐饮，也没有文创商品，有的只是寒酸的装修、逼仄的空间、从天花板到地板塞得密密麻麻的书。
它又实在是一家好店。老板脾气坏、嘴巴毒，可真的懂书爱书，经管励志、鸡汤言情他一律不卖，却专门从中华书局、三联书店、岳麓书局等优质出版社淘来各种专业、小众、绝版书，分门别类，清清楚楚。等到客人上门，只要肯问，他还一定负责甄别和推荐，很多偏门的书，他都有门路帮你淘到。更别提这20多年来，这里卖书还一直打折。
盛世情书店，作者供图
如今大家都知道，这样的书店已经开不下去了，尤其是在寸土寸金的北上广。盛世情所在的商铺本属一家国企，这几年因为租约一直在扯皮，当然，如果房东是私企，恐怕它也根本撑不到今天。幸亏现在还有些单位人情纠葛，关是要肯定要关了，不过基本上还能把“撤店大甩卖”维持住几个月，尽量清掉库存。
这么一比起来，老书虫就显得可怜了。和土掉渣的盛世情不一样，这家新型书店洋气得不行，创始人是外籍，装修布置格调高，更兼有能挣钱的咖啡、简餐，以及名家讲座、脱口秀演出等，早在2011年，就入选了Lonely Planet的“全球十佳书店”榜单，是三里屯数得上号的精品店。然而，它也没有多少缓冲空间，还没找到新址，就只能无奈停业了。
北京老书虫
集图书公司、图书品牌于一体的读库，不是书店，但它面临的状况也和老书虫差不多，在其创办人张立宪(老六)所写的那篇刷屏公开信里，措辞传递出的显然是委屈愤懑。
为什么一门斯文生意，大家都要做得这么狼狈？
(二)
我本人做过出版社编辑，也效力过几本杂志，算是“纸媒出身”，深知这一行确实是冷板凳，一言以蔽之，就是利润薄、麻烦多——审不过、批不下、到印厂撤稿、回收，以及被盗版、被退货等等，林林总总，一言难尽。
可这行还是一茬一茬很多人在做着，因为毕竟是一个容易有成就感的体面职业。往大了说，这份工作已历千年，人类文明因此留存、散布而前进;往小了说，一册在手，墨香扑鼻，写的编的卖的买的，每个人都体会得到“作品”的沉甸甸。
影评人黄文杰是我的老友，如今他的主业是在大学任教，而从前则在复旦大学出版社当编辑。他不但编过一系列高品质电影书，还有一册杨德昌研究专著传世。今年，他再度变换身份，剪完了自己执导、拍摄的纪录片。
他的这部纪录片名为《独立时代》(脱胎于杨德昌同名电影)，主要跟拍了两位女性“图书工作者”的日常。主人公其一是世纪文景的图书编辑，要负责接待日本作家吉田修一参加上海书展，其二是一家新开业书店的创始人，忙于一次“快闪”展销会的里里外外。
《独立时代》海报
这两个人的工作都很忙碌繁琐，也正是如今图书业的细节写真。实际上，跟一度流行的唱衰预测相反，图书出版业这些年繁荣依旧，甚至不妨说越来越好，图书品类日益丰富、版式装帧越发精美，码洋年年走高。
不过，“写的编的卖的买的”这四类人群里，“卖书”压力最大，又尤以实体书店最难。所以，虽然《独立时代》里的两位女主人公都忙得四脚朝天，但其实图书编辑只是身累，而书店老板才是心累——她的所有努力，都是要让自己这间小店活下来。
店铺选址、室内设计、进货挑选、品类摆放、线下活动组织、文创衍生品开发等等，各个环节都得细抠，都得亲力亲为，其间的琐碎周折，只是旁观都觉得异常辛苦。
这个片子拍于2016年夏天，正是黄文杰决定离开上海、离开出版社之时，他希望用一个影像来为自己的图书生涯告别。三年过去了，他才慢慢把海量素材剪辑成型，来北京展映(在一家书店!)之时，他还请来片中的书店老板、上海半层书店的创办人赵琦一起座谈。
现场观众毫不意外地问起，这家“半层书店”如今还健不健在(大家都知道书店不好干)，生意好不好——她的答案让大家松了一口气，经营不错，当然利润仍然很薄。
我悄悄拿起手机，在消费APP上查了查口碑，果然是状况不赖，可是消费者问答区顶得最高的两个问题，真是看得人哑然无语：第一条是问这里“是免费的吗”，第二条则说“没有买书习惯”，能不能买咖啡时拿书看。
半层书店网评
也难怪赵琦感叹书店做下来了，但却是以她本人并不喜欢的方式——无疑，售卖咖啡、简餐，同时打扮成“网红打卡地”，才是现在书店的活命大法。财经媒体披露过，网红书店的文创类产品，销售毛利率约为50%，咖啡茶饮类则高达75%，而图书本身只有20%左右。
每到年末，“中国人平均一年读X本书”的报道总会出炉，事实就是，我国同胞们确实不爱看书，而不少书虫，又因为囊中羞涩，往往盯着电商的折扣期才买书。一来二去，我们的书店也就变成了今天的模样。
(三)
从前，新华书店一家独大，是接近于粮店、菜店的统购统销单位，也就是计划经济时代的又一种景观。字典、教辅等工具书、1980年代泛滥的文学热，在“实用”和“娱乐”两个方面，解决了群众的广泛需求，因此新华书店曾经辉煌一时。
后来逐渐“市场化”，私营的“二渠道”(即新华书店以外)变成了出版物的主阵地，尤其期刊报纸极其红火，《大众电影》《体坛周报》《当代歌坛》《读者》等都曾创下了发行量纪录。不过随着数码时代驾临，报刊业几乎在瞬间垮掉。反而图书，倒是兜兜转转挺了下来。
毕竟书有一种报刊难以比拟的物理质感，以及一份能够驻足时空的隽永特性。不过，在这个新时期，新华书店已经日益萎缩，一度时髦的“图书城”“图书大厦”也很多难以为继，而那些以新华书店为范本的个体书店，受到的冲击当然远比国营的新华书店还大。盛世情这样的老式小店，注定难逃被淘汰的命运。
变成大型购物中心里的一家特色咖啡馆，也就成了现在书店经营的必由之路，其实，当然这也是国外经验的移植，提供“体验”，才是当今实体零售业能和线上电商抗衡的最终手段。不过，最近又传来台北首家诚品书店将于明年5月闭店的消息，再加上三联韬奋海淀店的停业，说明了走文艺网红路线，也未必能够长治久安。
三联韬奋书店(海淀店)
无论如何，对爱书一族来说，老书店纷纷消失不见，新书店里相机快门声不断，总是很让人沮丧的。这背后，代表了一种特殊而可亲的气味的消亡，也是一种虔敬的心理感受的终结。从前，我们去书店，面对那高高密密的书架，总存着仰视知识的敬畏和意外发现宝藏的惊喜，但现如今，只剩了笃定的、松弛的休闲惬意。
诚品书店
从前我们读书，是为了打开我们闭塞的眼界，想象那些无法抵达之所、那些普通人生命体验之外的世界，还时不常要去考虑事关个人、民族、国家的宏大命题。可是，在今天这个资讯爆炸的、富裕了的时代，读书的作用和价值都已经变了，连书本身也愈发无足轻重了——电脑手机构成的比特海洋，才是当代人的精神主食，而书报刊不过是街边的零食小吃。
诚然，这大概非但不是退步，反而是一种进步。只不过，时代巨轮碾压过后，“生活要继续”，而某些生活方式却不再能继续了，这当然会让一部分人惆怅不已。
一种“书读完了”的惆怅。