小禾 | 杀不死的小强
导读：某天和朋友聊天，他说，越是苦的地方，人们越容易制造浅薄的快乐。比如东北盛行二人转，比如北京人爱耍嘴皮子高谈阔论。在北京生活许久的人，怕是个个都坚无不摧吧，因为什么稀奇古怪的事儿都见过，慢慢地也就什么都能承受。所以日本和欧美发达国家越是岁月静好越是自杀率高。
羞耻
上篇文章信誓旦旦打算写“不焦虑”。可近期在北京发生几件众所周知之事，完完全全影响到情绪和生活。
站在地铁口汹涌的人潮中，坐在出租车里看着热爱的北京在眼底掠过，走在阳光明朗却寒意料峭的冬季里——不知别人是什么体会，乐观积极正能量如我，爱笑爱闹爱臭美如我，这几日的感觉是，无时无刻不觉得灰头土脸、蓬头垢面。
巨大的羞耻感有如天罗地网，朗朗乾坤竟无处可逃。
羞耻感从何而来？和我有什么关系？我既没有制定政策，也没有执行政策；我甚至连各种深度剖析的新闻都不敢看，深怕对人性之恶的嫌恶会卷土重来，把我彻底淹没，什么事都没法做。我怂，可是我没有做过恶，羞耻感从何而来？
大概，在轰轰烈烈的时代前进车轮中，我们姑且算是小小的既得利益获得者之一（尽管只是劳动所得）：既是漏洞百出的教育体制的利益获得者，也是一路高歌的经济体制的利益获得者。我们由此暂时得以安生；但是回望来路，不免心下唏嘘，心知多年犹如攀爬山路，勉力走到半山腰，至今没有中途折返甚至折堕，并非全靠一己之力。
努力之外，有运气与时机相衬。不然，以我们平凡的出身和资质，倘使天予百凶，早已被历史与城市前进的滚滚车轮碾压到体无完肤。
你怎知，如果晚生十几年，假如你现在刚刚一路漂泊来到北京、找便宜的房子栖身（一如十几年前的你）；你不会是现在被突然驱逐的人群中的一员？
我想到五六年前为我家送牛奶的一个年轻人，鼻头圆圆，面色稚嫩，常常和我拉几句家常；他说他媳妇老和他生气，嫌他挣钱少，他起早贪黑都不能让老婆满意。直到有一天我家门口贴了一张纸条：很抱歉通知您，为您送奶的员工私自侵吞顾客奶费，已被公司辞退，请将奶费交给新来的员工。不知道现在的他，还在北京吗？
我想到曾经服务过我家的小时工，她们有的手脚麻利，有的偷奸耍滑；有的能言善辩，有的沉默无语。有一个小时工大姐屡屡提起她在清华上大学的懂事的女儿，言谈间掩饰不住的骄傲，我能想象女儿是支撑她人生的大半支柱。她还能在北京呆下去、每天见到女儿吗？
我想到最近有几个熟悉的快递员慢慢不见了，那个戴黑框眼镜的小伙子总是低着头，我从来没听到过他的声音，他总是把快递默默从门缝送进来；如果我不在，他就把快递妥善放好，短信告知我，从不打电话。甚至后来，我即使在家，他也不敲门，把快递放在门口，给我发个信息。这并不是最好的职业修养，可是我深深理解他。可能正在上大学的年龄的他，会不会在心里，也有自己小小的梦想？现在的他还能在北京生活下去吗？
在这个人与人通过各种密密麻麻的网络连接到一起的今天，没有谁，完完全全超出三界外，不在五行中。眼前浮现的这一张又一张脸，在这个冬天，他们让我
为自己人模狗样混迹于所谓中产而羞耻。
为自己心有戚戚却无能为力而羞耻。
为自己同为人类而羞耻。
尊严
三色幼儿园事件爆发，朋友圈里的幼儿园老师们都沉默了。屡屡发生的事故，让人们把幼教和高中毕业找不到工作、低薪、低素质、心眼歹毒等等词联系到一起。
别的行业能好到哪里去？专家早被称之为“砖家”，板砖的砖。记者被称之为“妓者”。教授也称“叫兽”。演员不过是些“戏子”。救死扶伤的医生，也早已没有了神圣的光辉。更别提保险从业人员、销售员……信息大爆炸的时代，在当下的利益链里，当琐碎之恶蔓延，没有人能清清白白。阶级壁垒可以固若金汤，“命运共同体”趋势却愈发明显：一个人的生命与他人的生命是联系在一起的，现在与未来也是不可分割的。少数不称职的人的不正当行为足以引发发酵的舆论，有如蝴蝶效应，带动整个行业直至整个社会的信誉危机，终于难得有人神朗气清、堂堂正正、由内而外地宣称热爱自己的职业。
再没有一个行业，能获得足够的尊严；人们对彼此的行当互不信任，也不再有尊重可言。那人们尊重什么？看看在这个时代，首富马先生正在画画、书法、演戏、唱歌，样样全能，书画作品拍得成百上千万。不仅和清高天后王菲共同展喉，还和妮可基德曼等一众国际明星同台演唱，所有人笑呵呵捧场礼赞……水平很高吗？傻子也能看出来：娱乐一下就OK，这TMD也能叫艺术？
没有身家当底气，谁敢这么玩儿？
人们尊重钱。
这些年零零散散做过一些职业，也因为无暇兼顾家庭与事业，中途做过几年全职太太。毫不夸张地说，当陌生人问我做什么的时候，无论是“大学教师”“媒体人”还是“公司高管”“自由职业者”，都不如“全职太太”来得引人艳羡：哇，你家肯定不缺钱吧？！
与这样的社会周旋良久，不由得苦笑。我不愿未来在垂暮之年，回顾往事，用这样的话来总结人生：我这一生走过许多路，见过许多人，做过许多种职业，承担过许多种角色，有过许多种人设，其中最让我感到幸福的人设，是有钱人。
希望
与羞耻感和无尊严感相比，“希望”二字显得很凉薄。事实上，抱歉的是，浅薄如我，最多也只有反抗绝望的勇气，并无实现希望的途径。投身搞艺术风花雪月，关门做隐士两耳不闻窗外事，都无法回避房间里的大象，那横亘于前的隐忧。前些年，我曾经想“再努力一点，再往上走一点，让当炮灰的可能性再少一点”，现在回望，在命运共同体大命题下，即便再往高处走，也只能算权且之计，羞耻感和无尊严感也并不会散去。
往好的一面想，近年飞速公开化的网络让众多丑恶裸呈于众，也算社会进步之一种。几年前，遇到点风吹草动，会想到移民：走吧，走向更阔更静好的世界吧。这几年心理有些变化，因为到处都动荡不安，制度之恶与人性之恶，并非我们独有；因为许多出去的朋友纷纷往回走；更因为身在其中，也看到许多积极的变化。
前几日，听到何怀宏、陈来、邓晓芒等几位哲学大咖在北师大有一场圆桌对话，离家也近，我蹬着自行车踩着点儿去听。没想电梯门一开就傻眼，会议室人山人海，听众从门里排到门外，压根没有立足之地。对话准时开始，大师们在里面轻声细语聊哲学、思想，窗外阳光明媚，屋里屋外极安静。我身边年轻的学生和老师们，背着大大的书包，戴着眼镜，凝神静气。听到什么已经记不太清楚，只记得当天上午极明亮的阳光，人极多却极安静的会议室，记得我心里不为人知的触动。世界有许多层，每人都有无知之幕；我们所能做的，是尽己所能，打破一些阻碍自己的无知，把该做的、能做的事做好。
相比网络上一有事故就到处流传的《孩子，我宁愿你不善良》之类的文章，我倒觉得，希望，在每一个孩子清澈的眼眸里，在每一个成人力所能及的担当里。发声是应该的，愤怒是必然的，无力感是肯定的。当情绪过去，接下来的日子，还是要扎扎实实靠自己。
不然，还能怎样？
某天和朋友聊天，他说，越是苦的地方，人们越容易制造浅薄的快乐。比如东北盛行二人转，比如北京人爱耍嘴皮子高谈阔论。在北京生活许久的人，怕是个个都坚无不摧吧，因为什么稀奇古怪的事儿都见过，慢慢地也就什么都能承受。所以日本和欧美发达国家越是岁月静好越是自杀率高。《海边的曼彻斯特》有多苦？《又一年》有多苦？《诗》又有多苦？哪一个比得过我们身边活生生的现实？苦难与坏消息接踵而至，一轮盖过一轮，当一次次被现实刷新想象底线，确实会神经粗壮麻痹。
我们终于成了杀不死的小强。那么，
凛冬已至，
让我们
冬 安 且
抱团取暖
吧 。
