数万亿都救不活的东北，竟被“扯淡”意外激活？
导读：“直播、喊麦、撸烧烤”这波新风气代替了“人参、貂皮、乌拉草”，成为东北新三宝。这股滋生于草根的娱乐热浪，风头远盖林毅夫的吉林轻工业药方，也更令人深信，相比制造业，移动直播才是东北的新出路。
导语
在学界、民间纷纷忙着给东北开出振兴药方的同时，昔日共和国长子的也发生了新的变化：“直播、喊麦、撸烧烤”这波新风气代替了“人参、貂皮、乌拉草”，成为东北新三宝。
20年阵痛期之后，一股滋生于草根的娱乐热浪正在改变昔日共和国长子的风貌。东北意外抓住了移动直播的风口，重构其历史坐标。
在中国版图中，竟也从未有哪个区域如东北这般，凭借草根的力量完成历史角色的转变与自我救赎。
01
欢迎进入东北人“霸屏”时代
打开你的网络电视，看看近年来流行的节目。
浙江卫视的《中国新歌声》落下帷幕， 一季下来，出场的学员有近1/3的选手是东北人；再换几个选秀节目看看，《快乐男声》、《中国有嘻哈》、《明日之子》……前三强中必有一个东北人。
生活还得加点笑料，看看《开心麻花》、《欢乐喜剧人》、《笑傲江湖》，逗乐你的一大半人都是满口大碴子味的东北人。
东北方言在很多人看来自带幽默感，这种幽默感从何而来呢？
（1）语调：东北话抑扬顿挫，戏剧感很强；
（2）用词：喜欢大量使用形容词，绘声绘色，能给人带来很强的现场感；
（3）修辞：东北人爱夸张，这也是很多人觉得东北人爱吹牛的原因；
（4）逻辑：善于在谈话中找到一个意想不到的切入点，抖包袱，让你猝不及防的被逗乐。
东北的冬季实在漫长，天儿太冷，大伙啥也不干就猫在家扯犊子，讲讲笑话相互取暖，乐观过冬。熟能生巧，练习多了自然成了东北人的长项。
在知乎这些问答平台上，除了东北，没有第二个地方会让人发出类似的疑问：“为什么东北艺人那么多？”
东北艺人承包娱乐圈
如果你还是一个喜欢视频社交的人，你的手机屏幕也会是东北人的秀场。打开诸如YY、快手等直播软件，热门推荐上随意一点，“咋整啊”，“干哈呢”，“老妹儿”.....
不仅东北人站在流行娱乐前线，来自东北的文艺作品也在这两年间风靡全国。
从百度搜索指数来看，一首在直播平台上火热传播的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》，其流行程度大超同期流行歌曲榜首《演员》，李玉刚、撒贝宁等名人也在电视节目中演唱这首歌。
助推这首歌爆红全国的东北“喊麦天王”MC天佑，微博粉丝已近700万，YY直播上粉丝2200多万，全程不露脸都能有50万人在线观看，稳坐YY金牌主播之位，身价也跃入一线明星行列。
在学界、民间纷纷忙着给东北开出振兴药方的同时，昔日共和国长子的也发生了新的变化：
“直播、喊麦、撸烧烤”这波新风气代替了“人参、貂皮、乌拉草”，成为东北新三宝。
这股滋生于草根的娱乐热浪，风头远盖林毅夫的吉林轻工业药方，也更令人深信，相比制造业，移动直播才是东北的新出路。
这样的想法并非毫无缘由，且看今年近年来东北在直播界的地位：
YY直播平台上，近30%的喊麦MC来自东北地区；
2016年YY直播平台上吸金能力最顶尖的秀场主播中，前三名皆来自东北；
百度指数上，直播间里的东北话“扎心了老铁“在2017年2月凭空出现并迅速火爆；
2016年10月份，赵本山为女儿“妞妞”赵一涵在直播间站台5小时，引来1500万人围观，妞妞也争气地创下一天收入400万的纪录；
从直播渐成风潮的2015年开始，主播群体中的勤奋者已经可以靠直播做到月入三千以上，而2014年东北三省人均可支配收入，辽宁尚不足3万，吉林、黑龙江则只有2.3万左右......
02
生产力发动机：轻工业喊麦，重工业烧烤
一根网线、一台手机或电脑，成全了爱面子、学历低、有点闲有点懒还有点恋家的东北草根青年。
他们无需跑出东北到大城市当底层劳动力，也用不着烦恼进不了体制要下地种田，在5个月零度以下的漫漫冬季里，更加不用担心无事可做。只要坐在房间里对着镜头耍耍嘴皮子，讲讲段子唠唠嗑，轻松跨过地区人均收入的门槛。
现在，他们的职业是网络主播。东北的乡镇青年都想下水试试运气，因为门槛是“会唠嗑就行”。
某网红经济公司的主播招聘最低要求，“会唠嗑就行”
但是真想大红大紫，还得靠“喊麦”，成为MC（Microphone Controller，意为“掌管麦克风的人”）。
欣赏两首东北MC非常稀罕的热门喊麦作品，可以自行在脑子里加上“动次打次”的拖拉机节奏、县城DJ和东北腔大嗓门，气势十足：
戎马一生为了谁
能爱几回恨几回
败帝王 斗苍天
夺得皇位以成仙
豪情万丈天地间
续写另类帝王篇
——《一人饮酒醉》
梦回当年 古战场 一身傲骨被模仿
帝王血 在流淌 塑造不败封神榜
封神榜 留我名 漫天飞雪随风停
谁还记得当年情 楼兰古城我一人行
当年情 难在续 落叶飞花随风去
绝情诗 离别句 留给后人来回忆
——《梦回当年古战场》
YY平台上火爆的几首喊麦作品，粗看还让人以为是哪位豪迈诗人的杰作。
来看看MC们最钟爱的词汇：男人、天下、征战、兄弟、王者、江湖、帝王、红颜。他们是沉浸在网络玄幻小说中的乡镇青年，在贫穷与富有之间没有太大的阶层想象空间，不会有科学家、警察、艺术家，只有农民与帝王，只有混社会与一身匪气。
这一点令很多受教育程度较高的东北人忍无可忍，在外人面前他们需要无数次为自己辩解：“不是所有东北人都喜欢喊麦！喊麦很low！不是所有东北人都喜欢low！”
MC天佑去年在接受《GQ》杂志采访时很希望喊麦能得到理解，这是“底层人民的呐喊”。
越是得不到关注，越需要有表达情绪的机会。这也是喊麦在草根中受到欢迎的原因，有铿锵有力的节奏，还有霸气、宣泄意味十足的麦词。
另外，低门槛意味着大量的工作机会摆在东北年轻人面前。比起下地做农活、在车间一天赚几十块钱，直播间的打赏更有可能在未来成为地区生产力的发动机，毕竟解决了大部分人的就业问题。
YY上41%的铁粉认为“喊麦”是东北的当代流行文化， 提起“喊麦”就想起东北人，这种江湖地位丝毫不亚于提起“嘻哈音乐”就想起美国黑人，您说还能有几个地方光靠耍耍嘴皮子、一本正经胡说八道就拿下身份标签赚起钱，这还不是东北的宝吗？
除了喊麦、直播，新三宝中还有出了名的撸烧烤。
影视作品也热衷于描绘这么一副东北烧烤摊图景：一个在道边撸串子的合格东北大哥，会带着一个冬穿白貂夏穿迪奥的扒蒜小妹儿，对面通常坐着一个剃寸头、后脑勺三道褶子、露着纹身挂着金链条的老弟。腋下夹着小皮包，旁边放把车钥匙，桌上拍盒玉溪，负责捧哏：大哥你说得对！
这不是所有东北人的生活场景，但至少可以说，东北式社交大都是在冒烟咕咚的烧烤摊上开展。在大众点评发布的《中国烧烤大数据报告》中，东三省是全国当之无愧的烧烤冠军，平均每10家餐馆里，就有1家是烧烤店。
“大金链子小手表，一天三顿撸烧烤”，即便经济不景气，乐观的东北人还是该吃吃该喝喝，该吹的牛一个也不落下，没有什么是一顿串儿+啤酒解决不了的。
“轻工业喊麦，重工业撸烧烤“，这条路径虽然不太可能完全成为实现东北经济的全面振兴，但确实给了东北一个启示：
这块饱受资源诅咒、体制僵化与“投资不过山海关”困扰的黑土地已别无选择，也耗不起，东北需要靠草根完成救赎。
这对于频频错过互联网红利的东北而言，已经实属难得。
03
阵痛之后，终于等来了风口
在互联网造富中国的20多年里，踩准了风口，猪也能享受野蛮的红利和泡沫，唯独东北这个地方总是掺和不上，还呈现异样的颓败之势。
1994年的中国通过一条64K的国际专线全面接入国际互联网,中国互联网时代大幕拉开。
2003年，马云创立淘宝网，中国落地了一个电商梦，富了江浙沪包邮区、微商们的钱包。
2014年，移动互联网内容创业的风口正当时。北上广能动笔杆子的不愁没机会，新媒体叫板传统媒体。如今，某头部微信公众号一条广告叫价65万，一字千金。
2015年的风口在O2O。无法进阶白领的城市劳动者除了送快递，还能开着电瓶车当外卖小哥，收入偶尔碾压底层白领。
东北又经历了什么呢？有90年代近千万国企工人的下岗潮，也有迷茫中获得的支持——中央成立“东北振兴司”，却又在其成立的十二年后，东北三省全面告急，GDP遭遇跳崖式下跌，增速全国垫底。
风口与东北，总像两个平行世界，一边是热火朝天，一边却在迷茫。
所有人都想知道，为什么东北屡屡抓不住互联网红利与机遇？
先说那敲代码的、码文字的，一是不如编制好，二是这活儿对于东北受高等教育水平较低的留守青年来说，够呛。难道要让东北人拉下脸来卖东西、递包裹、送外卖？“对不住，俺们那旮没有这种人！”
可以说，全国上下没有哪个地方的人比东北人更相信政府和体制，也更没有一个地方像东北三省这般，政府越是加大力度扶持，越是加速衰败。
体制无法再作出承诺时，东北只能选择自救。
在中国高速发展时期，“共和国长子”这一角色注定成为东北的历史，不管是曾经亚洲汽车龙头老大、长春一汽解放牌卡车，还是一度成为中国经济血库的大庆油田，老工业基地再也无法成就东北的下一个辉煌。
国企撑起东北经济半边天，也决定了在市场经济时代，这片官僚气息浓厚的土壤必将经历阵痛与转型。
就在所有人以为东北与风口再也不会相遇时，东北人竟意外等来了移动直播的风口，颓废出诗人，颓废的东北青年在喊麦方面的天赋也异于常人。
尽管YY这些网络直播平台并没有分布在东北，但是作为生产链上的上游，铁岭等地却是正儿八经的主播大工厂。
网络主播的扛把子中，来自锦州的MC天佑2015年为了参加YY的年度娱乐庆典，才首次搭上飞机离开辽宁，MC利哥发家在公主岭，赵本山的女儿球球当然不会忘了自己是打铁岭来的，无数的东北主播用不着走出生养自己的小镇。
玩音乐的都知道美国一年一度的迈阿密UMF音乐节，世界一流电音派对。世界百大DJ齐聚一堂，是全球狂热电音粉丝的朝圣之地。
按我说，这条路咱们中国也能走，还必须得是东北。直播网站上无人不知铁岭，全球百大MC喊麦节，在喊麦圣地铁岭办起来，再合适不过。这绝对会是草根的狂欢，直播界的年度盛典。直播+的时代，东北真应该花心思打造自己的“喊麦“品牌。
只有靠东北草根青年、紧紧抓住移动直播才可能转变颓势。
04
新一代东北人的坐标探索
其实东北草根在娱乐这条路上从未停止探索。
第一代东北草根，小品王赵本山，借助春晚这个平台将东北话、小品推向全国，为后来者奠定了“幽默”“搞笑”的方向。
泛娱乐化时代到来之后，国民娱乐精神需求存在极大的空缺可填补，铁岭电台出身的李波成为了第一批成功试水互联网主播的东北人。
2014年，李波签约国内最大音频分享平台喜马拉雅FM，她所成立的全国首档女子单人爆笑脱口秀——《波波有理》在随后一年里总播放量突破4000万，获得“全球华语播客巅峰榜”首个“月度黑马奖”。
2015年，因魔兽世界等网游而崛起而后成为PC时代秀场直播老大哥的YY语音终于实现了手机直播功能，赵家班子弟们在YY主播MC利哥的“舞帝公会”统领下得以大红大紫，有了移动直播这份收入，上春晚也不再是执念。
2016年，双鸭山数千名煤矿工人涌上街头，还在为黑龙江国企龙煤集团因巨额亏损拖欠工资而抗议时，初中学历的锦山90后青年MC天佑已经以高达2500万的价格签约代言某品牌。
经历2016年各大平台争夺网络主播的“千播大战”、资本沸腾元年后，直播平台上的顶尖主播都迎来一轮身价的暴涨，YY前三名身价上千万级别的主播皆来自东北。
有出息的东北人远走他乡，留守在以铁岭为主的东北三四线及乡村地区的社会青年，才是东北转型的关键，而越来越多的这些东北草根青年，选择走向秀场直播。
东北总算在迷茫与阵痛之后，在历史的坐标轴中找到定位。
05
在角色转变的过程中，东北也出现不适的症状
身份的落差，从长子到草根，多数东北青年并不能完全接受。这一群有些颓废气质、口才不错的喊麦青年，还有一个特质是：易怒。
他们时刻感觉到被冒犯，所以更需要武装自己，逮谁灭谁，才有了这句“犯我东北者，虽远必喊麦”。
主流很难认可MC们在直播间的百无禁忌出口成脏，这种依靠荤段子和缺乏音乐内涵的喊麦而走红的现象，在精英看来是“底层文化的堕落”。
《GQ》杂志记者去年采访MC天佑时，曾联系过四位乐评人对喊麦发表看法，但遭到了一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”
在审美文化这方面，混迹社会的喊麦MC的确较难打破天花板，甚至频频被贴上“LOW”的标签。
你很难想象一个有前科的草根会在直播间走红。
辽宁营盘村村民赵金龙，在一场形同搞笑的“抢劫未遂”后对着采访镜头喊出“不喝大力，我浑身难受”、“大力出奇迹！”，于是意外获得网络关注，并因此得了个“大力哥”的网名。
出狱后的大力哥在直播间找到了工作，“总比在家待着强”。4月份大力哥首场直播，人气高达140万，如今已实现月入过万。
他在各大直播平台上俘获了一大批祝福他重新灿烂生活的追随者，但是这个IP的走红也成为了主流文化圈嘲讽主播门“素质差”的首选素材之一。
对于文化程度受限的东北草根而言，这是必然面对的质疑。
06
草根造梦，成不成？
这条振兴东北的弯道有多大可能性实现超车？这个问题不止是要主播们和东北人来回答，也要市场来回答。
草根对喊麦的需求和支持有多大呢，在网易与YY联合发布的《可以说这很青年了》直播大数据报告中有所体现：
50%的听众每天听喊麦时长在2-4小时，超过10%的铁杆粉丝听喊麦超过12个小时；
60%的听众每月打上500元以下，近20%的铁粉每月打上超过2000元，即使粉丝们普遍收入在2000-6000元不等。
根据最新的财报数据，作为中国直播行业最早、也是最大的上市公司，YY2016年全年营收人民币82.041亿元（约合11.816亿美元），比去年同期增长39.1%；净利润为人民币15.239亿元（约合2.195亿美元），比去年同期增长47.5%。一家年收入超80亿的企业，即便它已经多年占据行业老大位置，其所在市场的规模和增长势头，已经可以通过上面这几个简单的数字，展现得淋漓尽致。
今年高盛在研报中称，中国的直播行业仍然在快速发展中。预计到2020年，直播对中国网民的渗透率将由47.1%上升到70%。
这个庞大的市场或许有些令人难以理解，但是草根青年们很多时候只需要乐呵，并不需要多高雅的文化。
他们会被喊麦的歌词击中灵魂，像天佑这一类MC，在他们眼中“早已不是一个主播，更是一个精神领袖，一个教主，教会许多做人的道理。例如：第一，不能动我父母，第二，不能动我女人，第三，不能动我利益，谁动就干死谁。 ”（《GQ》）
底层的娱乐需求是旺盛的，在经济不景气的时候，娱乐安慰剂抵过清醒剂。
记得好莱坞真正走向辉煌是什么时候吗？正是1929年——美国前所未有的经济大萧条时。
肚子都吃不饱了，还有超过一半的美国人每星期都会去看一场电影，因为他们需要笑声、梦幻排解生活的苦涩和绝望。
据美国影业联合会统计，过去几十年里美国曾遭遇七次经济不景气，其中五次电影票房反而有大幅度上升。
娱乐业从经济衰退中获利似乎已经成了一个规律，东北也许也可以抱着一个好莱坞梦，寄希望于草根的力量，完成区域经济的成功转型。